新民晚报见习记者 张依文 唐茹粤 8月10日,上海的台风余威未散,高铁站里走出两个风尘仆仆的身影。 小雨(化名)今年24岁。为了修复一场失败的正颌手术,她和母亲辗转于一座又一座城市。口罩是她出门的标配。偶尔走在路上,会有眼尖的路人认出她—— 那个在互联网上,不得不靠抽象视频为自己维权的女孩。 小雨正颌前后对比 去年8月,她刚刚结束英国留学,以优异成绩毕业,前途一片光明。回国不到一周,她便躺上了武汉大学口腔医院的正颌手术台。此后,人生陡然跌入意想不到的深渊。 手术的失败带来的远不止美观的丧失,更带来一系列功能问题。 如今, 连咬下一块花生夹心巧克力都成了奢侈。 她必须小心翼翼地避开前牙,否则稍一用力,便有痛意直蹿上来。凌晨3点,她却难以成眠, 鼻中隔偏曲导致的单侧鼻塞让她呼吸不畅,只能等困意彻底吞没意识,才勉强合眼。 眼下正值暑期,许多人仅凭对美的一丝执念,便将自己送上了手术台。小雨选择在互联网上发声,除了维权,也是想让更多人知道——变美的方式有很多种,在做出手术的巨大决定前,一定要多了解、多思考。 “不完美”的“两毫米” 2025年9月3日,本该是小雨人生中一道明朗的上行线。 期待已久的正颌手术终于要实施了。只需闭上眼,再睁开,镜头前不完美的“两毫米”,便会烟消云散。 正颌手术,在医学的释义里,是切开或截除部分骨质,移动、固定带着软组织和牙齿的骨块,以矫治牙颌面畸形,改善咬合功能和外貌。 小雨曾做过兼职模特。镜头前,她侧脸弧线尚可,唯独下颌略微突出。 修图师每次都要在修图软件上单独圈出她的下巴,一笔一笔往里推。 这点瑕疵在她心里扎了根。 在正畸医生的建议下,为了让模特之路走得更远,她在网上翻遍了正颌手术的成功故事, 最终下定决心,接受这项四级大手术。 小雨正颌前的自拍照 可命运似乎从一开始就布下了暗礁。2024年2月,她确定了正颌治疗方案,原计划7月手术,“病号服都穿上了”,结果 术前查出贫血。 直到2025年9月3日,从英国留学归来不久的她,才终于如愿躺上手术台。那一刻,她心里更多的是兴奋——只要把那两毫米“不完美”去掉,模特工作会更顺利,人生“一片光明”。 她不知道,这“两毫米”的代价,是一个漫长到近乎残忍的修复周期,是将近30万元的重置成本,且伴随着未知的风险。 小雨术前颌面状况 可怕的“术后后遗症” 麻药的效力褪去,痛意袭来。 小雨的脸肿得像吹胀的气球,嘴里插着引流管,连水都只能靠注射器一点一点推进喉咙。她想,这一切都是必经之路,忍一忍就过去了。 根据《牙颌面畸形诊疗指南(2022年版)》,正颌手术的主要并发症包括出血、意外骨折、呼吸道梗阻、感染、感觉神经损伤。但 术后第三天,肿胀尚未消退,她惊恐地发现自己的脸“歪”了。 她急忙咨询医生,又在网上求助,回复如出一辙:“等消肿就好。” 小雨正颌术后第二天 那就等吧。小雨压下了心头所有的不安,在漫长的等待中,一次次说服自己:为了那两毫米的完美,这点代价是必须的。肿胀会消,脸会正,一切都会好。 一个月后,肿胀渐渐退去,术后效果初现端倪。 她的下巴,依旧突出。 更令人恐慌的是, 当她终于能告别流食,却发现咬合功能似乎出了问题,咀嚼变得异常艰难 ——下门牙一用力就疼,由于单侧牙齿反颌,整个口腔只剩一侧能够勉强工作,手术导致的断开的颏部,一咀嚼就发出“嘎吱嘎吱”的声响。 脸歪嘴斜、吃饭费劲、单侧鼻孔不通气、说话不再像从前那般利落……各种问题还在不断冒头,她索性不去分辨了,把所有的异常一股脑归为“术后后遗症”。 日子一天天过去,一个不愿承认的答案呼之欲出。模特兼职因面容变化被迫中断,她只好另找了一份工作,一边赚钱,一边留意网上的信息。在与网友的交流中,她越来越觉得哪里不对劲。 小雨术后发现自己的脸“歪”了 漫长而昂贵的修复之路 今年3月起,小雨请了长假,到上海、北京等地面诊。多位颌面权威专家得到的结论高度一致: 她的颌面条件完全不需要颏成型、分块截骨两项高难度手术,这次手术直接造成了骨骼逆向移位,原本只需后退2毫米的下颌,竟被反向前移了整整13毫米。 那一刻,她终于认清,自己期待了那么久的手术失败了。8万块钱,换来的不是理想中的脸。 更大的打击接踵而至。5月初,小雨到北京的一家口腔医院面诊。做完口扫、面扫等检查后,医生盯着影像皱起眉头: 下牙处有一颗牵引钉未拆,而这颗本应该在术后两周左右拆除的钉子直接打穿了牙根。 出于对未知的恐惧,小雨盯着电脑屏幕,一声不吭地掉眼泪。 口扫、面扫检查影像 医生又让小雨躺在牙科综合治疗椅上,做进一步检查。当听到“牙龈萎缩”“骨开窗”这些字眼时,小雨没能忍住,泪水再次汹涌而出。医生见状,神色柔和了些,拿起系在她胸前的牙科围兜,替她轻轻擦去眼泪,低声宽慰她还有办法挽回。“ 我本来以为只是变丑了,没想到功能也受到影响。 ”小雨无奈地说。 得知噩耗后的那一个星
2026-08-17