2020年金秋，七十六岁的罗宇在国外咽了气。 这消息传回罗家，其实没激起多大波澜，甚至可以说，大伙儿心里早有准备。 在这个战功赫赫的红色家族中，提起“罗宇”这俩字，大伙儿都讳莫如深，像是个不能碰的伤疤。 他爹是开国十大将之一的罗瑞卿。 他大哥罗箭，那是咱国家搞原子能的第一批专家；他妹子，也是干国防科技的。 偏偏就是他，脑门上顶着三个没法洗的黑锅：倒腾军火的贩子、背叛国家的逃兵、反华势力的马前卒。 一个爹生的，一样的家风熏陶，连名字里藏着的强国心思都一样，咋就能活成黑白两道呢？ 好多人爱说“龙生九子，各不相同”，拿这个当借口。 可搁在那个特殊岁月里，这哪是脾气性格的事儿啊，分明是一场关于“走哪条道”的要命赌局。 罗瑞卿当年的算盘，打得那是相当精细，眼光也放得长远。 可千算万算，唯独漏算了人心窝子里那点见不得光的私欲。 咱先瞅瞅罗瑞卿是咋给娃们“铺路”的。 别的高干子弟，路子多半往官场上引，罗瑞卿不一样，他把孩子的路直接修到了实验室和导弹发射场。 给仨儿子起名时，他大笔一挥写了仨字：箭、宇、寰。 这里头有说道。 那是五十年代初，新中国刚建起来，穷得叮当响。 罗瑞卿把这仨字摆在那，让儿子们自己挑。 老二拿了“宇”，老三选了“寰”，老大罗小卿因为没在跟前，剩下的“箭”字就落他头上了，从此改叫罗箭。 这仨字啥意思？ 火箭、宇宙飞船、原子弹。 罗瑞卿脑子里的账算得门儿清：我们这代人把脑袋别裤腰带上把仗打完了，下代人干啥？ 得搞建设。 拿啥建设？ 得靠理工科，靠硬邦邦的技术。 有回孩子们在一块儿瞎聊以后干啥，罗瑞卿冷不丁插了句嘴，那口气不容置疑：“依我看，还是学理工科靠谱。” 这哪是商量啊，简直就是下命令。 1958年，老大罗箭物理考了个满分，一脚迈进了中科大原子能系的大门。 后来，妹子罗峪书也想报这个。 这会儿，聂荣臻元帅的夫人张瑞华看不过去了，出来劝道：搞核那玩意儿伤身子，你们家老都已经去了，闺女就算了吧，换个别的学。 这话听着是心疼孩子，也是人之常情。 换做一般爹妈，估计也就借坡下驴答应了。 可罗瑞卿那脾气是出了名的“硬”，回得那叫一个干脆：“别人家娃能去，我家娃咋就金贵？” 在他看来，这笔账不能光算自家的小日子。 既然要国家强盛，罗家人就得往上冲。 为了怕孩子们沾染上那个圈子里的纨绔习气，罗瑞卿立下的规矩那是相当严。 罗箭在北京101中学读书那会儿，粮食关系直接转学校去了。 一放暑假，罗瑞卿绝不让他吃家里的“小灶”，逼着他领了伙食费，去跟工作人员一块蹲着吃“大灶”。 在学校填表，父母那一栏，罗箭从来只敢写老妈郝治平的名字。 这套“去特权”的狠招，对老大罗箭挺管用。 他愣是练成了一个纯粹的科研痴人，低调、踏实，把老爷子的期望全扛起来了。 可对老二罗宇来说，这套逻辑在他心里种下的，恐怕不是啥理想，而是一股子憋屈劲儿。 命运的分水岭在1966年冒头了。 政治大风暴一刮起来，罗瑞卿头一个挨整。 紧接着，罗家这天算是塌了。 暖气断了，热水也没了，出门走在胡同里，还得防着被小孩扔砖头、指着鼻子骂。 这时候，俩儿子的路彻底岔开了。 老大罗箭，把牙咬碎了往肚里咽，默默去了吉林插队，在那黑土地里重新刨食。 老二罗宇呢，直接被扔进了大牢。 这一蹲，就是整整五年。 对于一个本来考上清华、前程似锦的十九岁小伙子来说，这五年简直是要了命。 原本是被捧在手心里的“天之骄子”，眨眼间成了阶下囚。 这种从天上掉到泥坑里的落差，足够把一个人的三观给扭成麻花。 等罗瑞卿平反复出，罗宇的运势也跟着翻红。 靠着老爹的威望和自己那点小聪明，他窜升得飞快，没多久就干到了总参航空装备处长，成了正师级的大干部，1988年还挂上了大校军衔。 但这会儿的罗宇，心里的算盘珠子早就拨乱了。 倘若说老爹罗瑞卿的账本上刻着“国家”和“担当”，那蹲过大狱的罗宇，账本里就只剩下“捞钱”和“找补”了。 他觉得，这世道欠他的，必须得还。 八十年代，部队有一阵子允许搞经营。 罗宇觉着机会来了，一把抓住了这个空档。 他利用手里的权，做起了倒腾军火的买卖。 在这期间，他搭上了香港艳星出身、后来下海经商的狄娜。 俩人不仅成了生意搭子，还把婚给结了。 权力和金钱的口子一旦撕开，想缝上可就难了。 罗宇一边过着花天酒地的日子，一边在夜里吓得睡不着觉。 他心里明镜似的，组织上已经盯上他了。 1989年，他借着去法国出差的机会，跑了。 这是一场早就谋划好的大逃亡。 他压根没打算回来，单方面把辞职信一扔就算完事。 组织上其实没立马放弃他，好几次劝他回头是岸。 可他心里的恐惧和贪念占了上风，一口咬定回去肯定没好果子吃，索性把回头路给断得干干净净。 1992年，党籍、军籍全给他撸了。 更让人寒心的是，2015年，他在国外出了本回忆录。 为了讨好某些势力，换点赏钱，他在书里把养育他的军队和国家黑得体无完肤。 他活生生把自己变